母への罪①

いじめの話も途中だが、ここで私の母のことを書いておこうと思う。

私の母は、決して“ダメな親”ではなかった。

むしろ、ここまで自己犠牲精神の強い親を、他に見たことがない。

私の母は私の誇り。

私が幼い頃に両親は離婚した。

理由は父のギャンブル。

（…と、聞いていたものの、後にそうでないことを知る。それはまた別の機会に）

その為にシングルマザーとなり、母は必死に私を育ててくれた。

シングルマザーといえども、私が貧しい思いをしたことはなかった。

欲しい物は買ってもらえた。どんなにくだらないものでも、駄々をこねれば手に入る。

幼い私は知らなかった。女手ひとつで子を育てながら、貧しい思いをさせないようにお金を稼ぐ大変さを。

『知らない』というものは罪である。

こうして書けば、『なんて甘い母親だ』と思われるかもしれない。

思春期、女の子特有の、「大人の汚さ・世界の汚さに過剰反応する病」発症していた私もそう思っていた。

「なんでそんな甘い態度で私を育てたの！？だからこんなに我儘になったんだ！」

そう責めたこともあった。（とにかく私は屑なのだ）

だが大人になった今、理解できる。

母もまた、罪悪感を背負っていたのだ。

幼くして父親と離れることとなった私。

今でこそシングルマザーなんて溢れかえっているが、当時はまだ珍しいと思われていた。

父の日の似顔絵が描けない。同じクラスの子の「お父さんと○○した」という楽しい話を何も言えずに聞いている。

そして帰りが遅い母。

保育園に通っていた私を迎えに来るのは、必ず祖母だった。

帰ったあとも、母方の実家暮らしで、近所に遊べる子供なんていない。

（離婚する前は団地住まいだったので、近所の子とよく遊んでいた）

ただテレビを見るだけ。

ひとりで遊ぶだけ。

寂しい思いをしている、そんな私を見て、母は申し訳ない気持ちでいっぱいだったのだろう。

だからこそ、私の我儘にはできるだけ応えようとしたのだ。

やりたいことはさせてくれた。お金がないはずなのに習い事もさせてくれた。

欲しい物も買ってくれた。お金がないはずなのに。

母は、自分のための時間なんて、きっと１分もなかっただろう。

いつだって私を第一に考えてくれた。

本当に幸せ者だ。

だが。

私はそんな思いを母にさせてしまったのだ。

何も知らない罪。

母を責めた罪。

何度困らせただろう。

何度泣かせただろう。

なんでも手に入る甘い環境。

何をしても守ってもらえる環境。

そんな中で育った私は、ただの我侭問題児へと育った。

『反抗期だから』。

そんな言葉で片付けられない、暴言をたくさん吐いた。

そんな言葉で片付けられない、態度をたくさんとった。

一見、だらしない母に見えるだろう。

離婚したのも母の責任、子供への苦労も「当然だ」という人がいるはずだ。

だが、そんな言葉を言われたら、おそらくひねくれた私はこう思うのだろう。

「母のことはお前らには分からない」、と。

一番近くで母を見てきた。私だからわかるのだ。

疲れても手作りの夕食を欠かさなかった。

休みの日は遊んでくれた。

母はいつだって一生懸命だった。

…ただ、ひどく不器用だった。

鞭の使い方が分からなかったのだ。

だから、ひたすらに飴を与え続けた。

母はとっても優しかった。

悲しいほどに、優しかった。

誰か、ひとりでも。

当時の母を支え、鞭の使い方を教えていてくれたら。

…なんてものは、愚かな考えか。

私だってこの記事を客観的に見れば、「お前は何様だ」と言うだろう。

自分の教育者に対してダメ出しをしているも同然なのだから。

分かるだろうか。これも罪なのだ。

こんな簡単な事を、思春期の私は気づけなかった。

自分自身の問題なのに、言葉が違えど「教育したお前が悪い」と母に言っていたのだ。

更に言えば。

子が朗らかに生きることが、親に対する最大の恩返しであるのに、

私は今日もこうして、自責ばかりをして生きている。

これを知ったら、母はひどくがっかりするだろう。

だからこれも、罪。